鬼地方 / 香港 / 永靖 / 香港大學

鬼地方 - 陳思宏

「永靖對我來說，是個鬼地方，
我一輩子都想逃離。

陳家空廢，連篇鬼話。
我們終究都活不出永靖這個小地方。

陳天宏，出身彰化永靖，一個沒什麼人聽過的小地方。
他是家中么子，爸媽連生了五個沒用的女兒，最後兩胎才拚到男丁。

這么子逃到德國柏林，一心與家鄉割裂，卻意外殺了同志伴侶。
出獄之後，無處可去，只得返回永靖。

故事從島嶼小地方的一天說起，
爸媽大姊二姊三姊四姊五姊哥哥，還有陳天宏，陳家成員輪番登場，
視角切換，光怪陸離的崩壞眾生相逐遭披露，
層層窺見家族的傷痕與醜陋、小鎮的祕密、時代的恐怖與無情。

回到鬼地方的人怎麼面對難堪的過往？
一個小地方又怎麼會變成了鬼地方？」

有一陣子沒看的中文原文小說，陳思宏的「鬼地方」的成功登上美國《紐約時報》秋季書單，也獲「台灣文學金典獎年度百萬大獎」、「金鼎獎文學圖書獎」，實至名歸。

此書圍繞故鄉、男同性戀者在封閉社會的悲歌、和自由，沉重主題下，故事內容曲折離奇，滿足小說最重要的條件 - 好看。

書中的永靖不是我認識的台灣，貧窮、守舊、鄰舍間互相厭惡，或許每人心底都想離開永靖。

有人成功去台北當公務員，卻只感到無盡的苦悶寂寞；

有人考上台灣最高學府，嫁給城中名人，卻慘遭家暴；

主角陳天宏愛讀書、愛男人，在封閉守舊、80年代的台灣鄉下自然活得慘不堪言，好不容易遠走到柏林，意外殺了同志伴侶，出獄之後，竟覺無處可去，返回永靖，到老家和幾個姐姐在沒冷氣的老家吃炸雞扒，互揭瘡疤。

香港、永靖與我

香港跟永靖，以及我成長的背景跟書中主角當然差天共地。

書中的永靖有多落後，我成長的香港就有多繁榮，曾與紐約、倫敦齊名，曾是真正的國際金融中心，曾經很多人有一個香港夢，是人尋求更好生活，而不是想離去的地方。

我是主流社會下的「好學生」、「正常人」、「中產」，循規蹈矩，按步就班的爬社會要求我爬的階梯。

然而，長大以後，一直有一個聲音告訴我，我不適合這個紫醉金迷的城市。因緣際會，我在2019 年尾離開香港，展開新的生活。慶幸的是，獲得家人的支持，也曾在香港接受好的教育，可以自由思考，不會無處可去。我希望將來不管在哪裡，都是自由作的決定，不用到我不願意去的鬼地方。

去年我回到我的小地方

去年㡳回港，到母校香港大學走了一趟，當時寫下的筆記，沒有甚麼大道理，但跟這篇的主題好像意外的配合，在此附錄跟大家分享：

A random walk in HKU back in my trip in November 2023 :

• Bought an iced milk tea without sugar from my favourite wet market shop. The taste of Hong Kong. Which is so strong that wakes you instantly. In HK, I didn’t drink that much coffee, as there’s no need.
• Started at Wong Hek King building. This is a vivid sight. The first time I set foot in HKU. 
• Before getting to centennial building, I had to walk pass the Swire canteen. There was a huge red sculpture back then. Where is it now? What else have we lost?
• To centennial building - the first year I got into University, it was opened and it was a big deal.
• At the law school - there were promotion of talks of national security and basic laws; and at the same time the banner which says “injustice anywhere is a threat to justice everywhere”. What does justice mean anymore? It almost feels like new-speak now.
• There were many mainland students taking photo in crappy suits with odd hairstyle and makeup. Indeed, I hardly hear any Cantonese. Maybe it’s because mainlanders are more hardworking.
• There were primary school kids who visited HKU. Of course, those kids spoke Mandarin. One of the boys asked, in his exact words 「香港大學係國家算是幾流的大學」.  Good question.
• Then I took a walk from the law library to Swire canteen. Which was the further-est distance you could walk in HKU. Walking between two places between two classes was the worst thing I faced, as a HKU student back then.
• The view of the campus is still great.
• I got a bit sentimental. And I’m grateful that I studied in some of the best years there.